Partire e tornare II romanzo dell´emigrazione

In una Messa per gli emigranti, un sacerdote ha fatto una predica bellissima. è partito con una citazione dal Vangelo, in cui l´Angelo da a Maria l´annunciazione che lei aspetta il Figlio del Signore. E Maria, passato qualche giorno, parte e va a trovare sua cugina, Elisabetta. Vedete, disse quel prete, la condizione del genere umano è questa: andare in giro, quella della Madonna, di essere in questa terra ma di essere come in esilio, di prestare il corpo per i disegni del Signore e - soprattutto- di essere qua per prepararsi alla nostra vera patria: quella del Ciclo, quella dell´altro mondo. E allora, siamo tutti emigranti, su questa terra, siamo tutti che vogliamo bene a una patria, ma sappiamo che la nostra patria è più di una, una patria dove siamo e una patria dove vorremmo essere o vorremmo andare. Ma anche le patrie, in qualche modo, emigrano: quelli che partono, portano sempre in un angolo del cuore un pezzo della patria che lasciano e la fanno vivere dove si trovano a vivere. E se un domani tornano, certamente porteranno in un altro angolo del cuore un pezzo di quella nuova patria che hanno conosciuto via per il mondo. La vita degli emigranti è tutto un combinarsi di sentimenti, di emozioni, di esperienze, di vita, di lavori, di storie. E, per questo, le patrie non sono mai uguali, anche le patrie cambiano. La patria che uno torna a trovare dopo anni non è più la patria che ha lasciato: è quella, ma è anche nuova, è quella ed è un´altra. In questo mondo di identità che si formano e di identità che si scompongono, in questo mondo di andare e tornare, di emigrare e di immigrare, nascono e crescono le storie: storie di donne e di uomini, di bambini e di famiglie, di persone e di paesi interi, di individualità e di comunità. E qualche volta, le storie diventano storie raccontate, storie scritte, racconti, poesie o romanzi. Ebbene, proprio un romanzo è il libro che Anellina Colussi ha scritto per lasciare il ricordo dell´emigrazione: ma non una emigrazione qualsiasi, no, l´emigrazione con tanto di nomi e cognomi, con tanto di persone vere e vive, persone che si possono identificare. E un romanzo popolare, nel senso giusto e pieno della parola: popolare, in primis, perché racconta una storia (o meglio, più storie dentro di una) di popolo; popolare, perché è scritto per essere letto e capito da parte di tutta la comunità; popolare, perché ha uno stile piano e discorsivo, facile e semplice. E anche se la storia raccontata qui ha una sua drammaticità, tuttavia viene trattata da Anellina Colussi con mano leggera: è come se un pittore usasse un pennello con sfumature di colore delicate e tenere, che poi sono proprio quelle che restano, che maturano nell´anima, che fanno ricordare un quadro, una poesia o una pagina di un romanzo. Se noi leggiamo II Migrant con questo spirito, con quest´occhio, con questa disposizione, forse riusciamo a capire meglio non solo il mondo dei protagonisti del romanzo, ma anche il mondo nostro, quello che circonda il nostro vivere.

Pier Carlo Begotti Vicepresident Societât Filologjiche Furlane

Dedica

A tutti gli emigranti come mio padre, che sono stati o lo sono ancora sparpagliati per il mondo e a tutte le loro mogli, come mia madre, che li hanno attesi, sole con molte preoccupazioni ma con tanto coraggio.
A costoro dedico questa mia opera letteraria, poiché in seguito al loro enorme sacrificio, ci hanno dato la possibilità di migliorare la nostra vita.

Descrizione della famiglia protagonista del breve romanzo.
Angelo era divenuto il capofamiglia nell´anno in cui era ritornato a casa, dopo essere stato fatto prigioniero in Germania, durante il secondo conflitto mondiale. Durante gli anni bellici gli era venuto a mancare il padre, uno zio e la figlia più piccola di quest´ultimo. La conseguenza degli eventi non gli aveva dato altre soluzioni che accettare d´ essere il responsabile dell´intera famiglia.
Qualche tempo più tardi, dopo aver riflettuto a fondo, decise di maritarsi con Paola, non senza aver prima parlato con le rispettive famiglie d´origine. Paola non aveva ancora compiuto vent´anni quando sposò Angelo.
In questa famiglia patriarcale c´erano: due vedove e molti figli orfani di guerra. Vivendo la medesima situazione, trovavano conforto l´uno con l´altro.

Bastimento

Finalmente il grande bastimento con un lungo e malinconico "addio" aveva iniziato la sua rotta muovendosi piano piano come un´enorme aratro solca la terra, così la nave iniziando il suo viaggio aveva lasciato dietro a se una lunga scia di spuma bianca che si rotolava nell´acqua. Angelo era sceso al piano terra in terza classe nel posto assegnatogli per sistemare le cose che aveva portato con se all´interno della valigia. D´ora in poi avrebbe visto un unico tipo di paesaggio: l´oceano e nient´altro. Lui, uomo di pianura e di terra ferma, avrebbe fatto sicuramente fatica ad adattarsi a quel cambiamento. Nel frattempo, in paese, Paola aveva coricato Ginetta nella culla accanto al suo letto preparandosi per la notte. In camera, pensando a suo marito, aveva iniziato mentalmente l´attesa di una sua prossima lettera dal Canada. I giorni trascorrevano uno dopo l´altro e Angelo aveva conosciuto molte altre persone emigranti come lui. Tutti questi passeggeri della nave, parlando con loro, s´era accorto che avevano vissuto la stessa sua condizione economica e quindi avevano scelto l´America per gli stessi suoi motivi. Per sua fortuna non soffriva il mal di mare, al contrario di molti che non stavano bene.

Erano trascorsi..

Erano trascorsi circa una ventina di giorni e il postino aveva fatto recapitare un telegramma. Sua suocera, Antonietta, aveva letto con evidente emozione, che il figlio, dopo tredici giorni (questo il tempo complessivo del viaggio in nave) era arrivato in Canada. Poco tempo più tardi anche Paola aveva ricevuto una lettera da suo marito e alla sera in camera, da sola, l´aveva aperta. Lo scritto raccontava che il viaggio era stato lungo e faticoso. Lo zio gli aveva trovato un lavoro a turni negli altiforni di un´azienda. Avrebbe vissuto da lui finché non avrebbe trovato una sistemazione migliore. Infine, pensava a lei e alla figlia. A quest´ultima, secondo il suo desiderio, doveva darle tanti bacioni da parte sua. A piè pagina della lettera c´era un post scriptum: "Riguardati e non preoccuparti per me: io sto bene." Ripiegata e riposta all´interno della busta, l´aveva sospinta sotto il suo cuscino quasi a farle compagnia. Poi aveva toccato con l´indice della mano l´acquasantiera, ed aveva fatto un segno di croce sistemandosi, dopo aver baciato la figlia, sotto le coperte cercando di prendere sonno.

Nel medesimo giorno Angelo..

Nel medesimo giorno Angelo era andato a messa in quella chiesa frequentata da molti italiani, e lì aveva pregato con il cuore: «Signore aiuta me e la mia famiglia in questo santo giorno». Poi aveva aperto il portafoglio e preso con se l´immagine del Sacro Cuore che gli aveva donato sua madre prima della sua partenza per il servizio militare. La medesima immagine l´aveva sempre conservata con molta devozione. L´aveva portata con se anche quando era stato fatto prigioniero dai tedeschi e deportato in Germania durante il secondo conflitto mondiale. Quel santino, però, lo aveva protetto e riportato a casa. Da quella volta se lo portava sempre appresso. Dopo aver baciato con fede l´immagine sacra, l´aveva riposta al suo posto riflettendo: «E´ incredibile quanto si apprezzi di più la sua gente quando si è lontani da casa e soprattutto dal nostro caro Friuli». Fuori dalla chiesa aveva notato due giovani che a braccetto ridevano spassosamente mentre lui s´abbottonava meglio il giaccone e premuto il berretto affinché stesse più aderente al capo, aveva fatto un passo indietro con i suoi pensieri a quel giorno nel quale aveva visto per la prima volta Paola. Era giunto con i coscritti sopra ad un carro bardato a festa con delle frasche, per fare il giro dei paesi limitrofi. Un piccolo gruppo di ragazzine stava seduto accanto alla fontana della piazza a discorrere. L´allegra compagnia, vedendole, s´era fermata dinnanzi a loro scherzando assieme e attaccando bottone con tutte.

Tal fratimp Angelin

Angelo era giunto a Genova durante la mattinata. Aspettata con impazienza la valigia (il baule, diversamente, lo aveva spedito con un autocarro), era salito sul primo treno che si dirigeva verso casa ed era partito. Il viaggio gli era parso lungo, quasi come i tredici giorni di nave per ritornare dall´America! Durante la strada aveva riflettuto sull´incontro che avrebbe avuto con i suoi figli. «Chissà se saranno felici di rivedermi, in fondo per loro sono quasi uno straniero» rimuginava nella sua mente. Il treno macinando chilometri, si avvicinava sempre più al suo paese. Nel frattempo stava calando la notte e lui era riuscito a malapena a riconoscere la sagoma dei gelsi: antichi alberi della sua terra. Viaggiando aveva scorto delle case da lontano le quali dalle loro finestre emanavano una luce gialla e calda che faceva intuire la presenza di qualche famiglia al suo interno. «Mia moglie, i miei bambini» aveva detto spontaneamente. «Vedrete che da adesso in poi non ci lasceremo più» aveva ragionato a voce alta. Poi, girando la testa dall´altra parte s´era accorto di un giovane sedutogli accanto che lo stava studiando e probabilmente aveva pensato: «Questo uomo parla da solo, non deve essere molto in sé!». Con una schiarita di voce e cercando di darsi un contegno aveva fatto finta di nulla guardando fuori dal finestrino.

Ricominciando a lavorare

Ricominciando a lavorare i suoi campi avvertiva la gioia di questo mestiere, adatto a lui, che svolgeva con molta passione. Proseguiva così l´eredità lasciata dal padre e da suo nonno molti anni addietro. L´odore delle zolle di terra dissodate dall´aratro era molto particolare, lo faceva sentire tutt´uno con la natura. Pian piano la famiglia aveva ricominciato a vivere in modo completo: chiudendo quel frammento di cerchio che era rimasto aperto per alcuni anni. Attraverso i sacrifici di Angelo ancora in giovane età, emigrato fuori per il mondo ed aggiunti a quelli della moglie, giovane madre, non dimenticando l´ausilio della famiglia del marito, si erano conclusi. Con il trascorrere degli anni s´erano sistemati meglio anche economicamente. I bambini crescevano, e alla loro famiglia se n´erano aggiunti altri due: una femmina ed un maschio. Una volta divenuti ragazzi avevano avuto l´opportunità di studiare, non dimenticandosi mai che se lo potevano fare era unicamente grazie ai loro genitori. Tanti anni erano trascorsi, tanta acqua era passata sotto i ponti e Ginetta sposata, aveva dato al mondo, una bella bambina.

Prefazione

Anellina ci avverte, che il suo racconto si svolge negli anni '60 - '70 del secolo scorso, quando nel nostro Friuli, dopo il dramma delle guerre e le sofferenze che le accompagnavano, cominciavano i primi spiragli culturali e materiali, in grado di prefigurare un futuro, degno di una sopportabile convivenza.
La vicenda di Dosolina, in qualche maniera protagonista della vicenda, è narrata in quattordici capitoli, che portano ciascuno un titolo che fa da cornice alle persone, ai momenti, alle situazioni, alle aperture.
Anellina sente in maniera viva il fondo della cultura popolare. Con gusto narrativo ci presenta il vivere concreto, semplice, sapiente delle persone. Il linguaggio, che utilizza, è quello di ogni giorno, desideroso nel contempo di dare dignità a quello che è "ordinario", fornendolo di una continuità attraverso la memoria del passato ed arricchendola con la fiducia del presente. Dopo queste osservazioni generali sento il dovere di evidenziare qualche cosa dell'anima, che costituisce il fondo di questo racconto. La figura di Dosolina e l'albero del melograno mi sembrano riferimenti decisivi, di cui Anellina vuole farci dono. Nel tramonto della civiltà contadina, l'autrice manifesta una posizione nostalgica per la figura femminile di Dosolina la quale, anche se vedova, ha sostenuto in maniera egregia l'intera sua famiglia. Essa ha raccolto e custodito la sapienza severa ed operativa dei nonni e dei genitori, come fondamento per superare i guai della vita. Il suo itinerario viene vissuto soprattutto come dovere, anche se addolcito di qualche legittimo e naturale piacere, comunque sempre a servizio di ciò che la vita promette, ma non mantiene! Il "benessere", che appare come progresso economico, pur essendo per certi versi "benedetto", non può però essere una schiavitù, che corrode il modo di vivere sapiente, che dovrebbe accompagnare lo svolgersi della storia di tutti. Si può pensare che Dosolina sia il simbolo di un Friuli in questo caso al femminile, che nasconde una forza non appariscente, ma integrata in un realismo concreto, misurato sulle vere necessità della famiglia e pronta a difendersi dagli scarti del vivere collettivo. La stessa vedovanza diventa stimolo a scommettere sulla vita senza riserve. E siamo al simbolo della pianta di melograno, piantato dal nonno sulla soglia della casa. "Vicino al muro, che dà a mezzogiorno… legato in una maniera tale da poter crescere al largo, come una mano con le dita aperte… curato, bagnato sempre, ha potuto dare i suoi frutti a tutti… era così diventato il simbolo della nostra famiglia". La scoperta di un foglio di quaderno a quadretti, scritto a matita dall'avo, assume il valore di un vero testamento, una fiduciosa scommessa sulla vita. Il capitolo tredicesimo porta questo titolo: "L'inizio della modernità". Mentre Dosolina, oramai vecchia, si prepara alla fine dei suoi giorni, figli e nipoti entrano in questo mondo, dove la gente non si ritrova più nella stalla con le mucche. Si pongono le vetture, che a poco a poco ogni famiglia finiva per acquistare. Dosolina, fra sé e sé, pensava: "Guarda come la vita presenta l'altra faccia della medaglia! Correndo in macchina, non si percepiscono più le cose, che si presentano davanti agli occhi. Vince sempre la fretta". Il mutamento rapido del costume ci ha investiti con prepotenza. Pensare seriamente a quello che stiamo perdendo, può forse aiutarci a vivere il presente in maniera più matura. Non si può correre tanto rapidamente: è necessario avere del tempo, perchè la nostra interiorità possa integrare il reale e ci impegni al punto di salvaguardare la nostra vera ed autentica identità. Messo a punto con adeguata pulizia il luogo dell'albero del "pomogranà", Dosolina lo vuole osservare per l'ultima volta e, vedendo il suo tronco vecchio e groppoloso, pensa che le assomiglia perfettamente: "… è un tassello della mia vita - essa conclude - ed ogni frammento di ruvidità richiama la strada della vita che ho fatto fino al presente, è una carta geografica". L'ultimo frutto, raccolto dal ramo più accessibile alla sua condizione, la foto del suo Celso in divisa di alpino e soprattutto il foglio nel quale si nota una consegna della parte migliore del suo cuore a quelli che restano, sono descritti con una carica enfatica, che commuove. Anellina, con questo libro, ci invita a osservare in profondità. Il suo racconto può diventare un importante programma, che va nutrito ogni giorno, senza perdersi in idealismi utopici e velleitari. Noi siamo una nave nel mare del nostro destino. E' importante non perdersi e resistere con forza, senza mai arrendersi. Una zattera, che ci salva, ci è garantita: una Mano si fa vicina sempre, per darci orientamento e forza. Senza voler forzare i convincimenti di ciascuno, il contesto di tutto il racconto ci richiama il mistero di Dio e la fede cristiana che ha nutrito Dosolina, la sua famiglia, i nostri paesi. Vi è una Mano che riempie di senso la mente, il cuore, l'agire di tante persone, anche nel nostro tempo. "State insieme e voletevi bene" sono le ultime parole di Dosolina. E' un piacere leggere il racconto, nutrito di cordiale finezza. Ad esso si accompagna, con rispettosa discrezione, l'invito a non dimenticare questo grande impegno.

Presidente Associazione Culturale
"Padre David Maria Turoldo"
Teologo e Critico letterario

Dedicato a mia madre

Mani generose
si ravvivano i capelli
mentre gli occhi
seguono qualche ricordo;
forse dei tuoi bimbi
quando con tenerezza
accarezzavi
le guanciotte
tonde e paffutelle.
Mamma,
primo nome da pronunciare
e mai da scordare.
Gli anni volano
ma le rimembranze
affondano nel cuore.
Nascosti fra le tue rughe
ci sono i momenti sereni
e quelli tristi.
Il ridere a tratti sommesso
a tratti contagioso,
riempie la stanza di sole
anche se fuori soffia
un vento gelido
e scroscia la pioggia.

Pettinami ancora
lentamente
come una cantilena
i ricci un po’ arruffati.
Non fa niente
se, senza indugio
si riavvolgono
attorno alle tue dita come anelli
che non vogliono separarsi.
Canticchia le storielle
in cui noi stavamo
a cavalcioni del tuo grembo
ad ascoltarti incantati
quasi trattenendo il respiro.

Le manine che sorreggevano
il visino vispo
mentre i piedi nudi
dondolavano
come batacchi di campane.

Il melograno

Mela adornata da una corona regale Scatola di acini rosso vivo Polpa acida e dolce contemporaneamente Bocca, che ride, scrutando l’autunno.

La storia del melograno

…..Nell’orto adiacente la casa erano cresciute decenni prima due piante di uva fragola, coltivate dal nonno di Alessandro. Quest'ultimo un giorno, mentre vi stava spruzzando del solfato, osservando le loro foglie penso fra sé e sé: Queste piante godono di ottima salute e i loro rami allungati danno quasi l’impressione di essere sul punto di pregare. Sfiorando appena i piccoli grappoli, che qua e là cominciavano a pendere dalle viti, pensò inoltre che sarebbe sicuramente stata una buona annata e quindi ci sarebbe stata la sicurezza di produrre del buon vino, a differenza dell'anno bisestile, che era appena trascorso. Recitava infatti un vecchio proverbio: Anno bisesto, anno funesto.
Il nonno di Alessandro aveva pensato di piantare, accanto alle viti, anche un melograno, riparato dal muro della casa. Non era rinsecchito nemmeno durante i bombardamenti bellici e, per questa circostanza peculiare, era stato oggetto di speciali premure rispetto agli altri alberi. Era divenuto un simbolo di quella casa ed avrebbe assicurato ancora diverse fruttificazioni……..

Il compleanno di Dosolina

…….«Aspetta che ti faccia i miei auguri e che ti dia un bacio», aveva risposto l’amica che, al contrario di Dosolina, minuta e bassa di statura, era di grossa corporatura. Le aveva dato uno strattone così forte, per abbracciarla, che rischiò di farle perdere l’equilibrio. Salutata l’amica, si avvicinò alla pompa dell’acqua e, sollevata per due volte la maniglia di ferro, ne aveva raccolta un po' in un recipiente. Riempito il vaso tombale, gli aveva disposto infine i fiori all’interno.
Recitata una preghiera per le anime dei morti, aveva cominciato a pedalare verso casa. Durante il tragitto, nei pressi del cimitero aveva scorto un campo di frumento, che stava ingiallendo, acquisendo una colorazione sempre più dorata. Tra le spighe facevano capolino qua e là dei gruppi di papaveri rossi, imbellendo quella distesa altrimenti monocolore. La donna, incantata dalla bellezza della natura, si era fermata a raccogliere un papavero, nato sul ciglio della strada e, piegandogli i petali verso il basso, era riuscita a creare la sagoma di una donna, così come le aveva insegnato sua nonna, quand’era bambina.
Una folata di vento aveva sparso nell’aria l’odore dell’erba medica rinsecchita, facendo tremare i deboli petali di quella sagoma, che teneva tra le mani……..

Il racconto della nave di Galilea

…….L’uomo, accomodandosi meglio sulla sedia, aveva iniziato il suo racconto. «Allora, ragazzo, devi sapere che stavamo compiendo il viaggio di ritorno. Dopo un anno di guerra, eravamo partiti dalla Grecia con questa nave, dal nome “Galilea”, ed eravamo diretti in Italia, verso casa. La nave trasportava gli alpini del Battaglione Gemona, qualche carabiniere ed i marinai.
Anche quella sera tuo padre ed io ci eravamo accordati di coricarci in terza classe, nei pressi delle colonne portanti della nave. Quella decisione presa sarebbe risultata la nostra fortuna, perché verso h 23,00 il siluro di un sottomarino inglese aveva colpito la nave, centrandola in pieno. Nella grande cavità creatasi, l’acqua aveva iniziato a riversarvisi all’interno in grande quantità ed in pochi istanti rimanemmo al buio. Si avvertiva odore di fumo e si udivano le grida delle persone in pericolo. Quelli che, al momento del siluramento, si trovavano a dormire nelle immediate vicinanze della cavità, non si erano riusciti a salvare. Coloro, invece, che avevano preso sonno sul ponte della nave, hanno avuto la prontezza di accaparrarsi le scialuppe di salvataggio, gettarle in mare e calarvisi all’interno.
Nel frattempo la nave continuava ad inclinarsi sempre di più su di un fianco.
Celso ed io gridavamo, spronando gli altri di gettarsi in mare, ma senza alcun esito positivo. Essendo in grado di nuotare, noi non avevamo esitato a farlo. In mezzo a tutti quei frammenti di legno, eravamo riusciti, tastando, a trovarne uno abbastanza spazioso, tanto da potervici sistemare sopra.
Eravamo entrambi coperti da diverse ferite sul corpo. Per cercare di fuggire il più velocemente possibile, avevamo utilizzato la via più breve, ossia quella che circondava la cavità, che tuttavia presentava diverse sporgenze acuminate. Le ferite, appena entrate in contatto con l’ acqua salata, ci bruciarono in modo devastante. La nave, dopo ore di angosciante resistenza su di un lato, pian piano si stata inabissando, sparendo poi sul fondo del mare e trascinando con sè tanti soldati ormai esangui. Attorno al punto di affondamento si trovavano diverse scialuppe colme di uomini. Del resto, l’istinto di sopravvivenza era risultato talmente profondo, che ci avrebbe dato forza, per riuscire a far ritorno a casa dalle nostre famiglie, nonostante io e tuo padre fossimo aggrappati a quella zattera improvvisata, che ormai a fatica sosteneva a galla entrambi, a causa del continuo movimento ondoso. Qualche istante dopo si era diffuso un silenzio quasi assordante: la speranza iniziale stava cominciando a lasciare il posto al timore. La convinzione, che le forze ci stessero abbandonando, era sempre più intensa quando, all’alba del nuovo giorno, ci sembrava di aver scorto da lontano una nave, quasi un miraggio. Ma con mia grande gioia, non ci stavamo sbagliando. Quella nave era alla ricerca dei sopravvissuti al disastro…….

L'amica Pia

…….«Accomodati, Pia! Chiudi cortesemente la porta. L'avevo aperta, per far circolare un po’ d'aria e far sparire l’odore, ma sento freddo alla schiena». Pia si era seduta, assaggiando i crostoli offertile e, senza nemmeno preoccuparsi di deglutire prima di parlare, aveva detto:
«Sono veramente ottimi. Io non riesco mai a trovare l’occasione per prepararne alcuni. Trovarli già pronti è davvero un piacere!».
La donna era sempre stata caratterizzata da una forte schiettezza e, quindi, non si sarebbe posta mai alcun problema a dire ciò che pensava. Questo forse poteva essere dovuto alla difficile ed infausta vita, che aveva trascorso, che tuttavia l’aveva temprata a tal punto.
Non appena fu messa al mondo, sua madre spirò a seguito delle complicazioni del parto. Oltre a lei, ancora neonata, la donna aveva altri due figli, rispettivamente di quattro e sei anni. Durante il primo anno, la piccola era stata affidata ai nonni, ancora in giovane età. Un giorno, i due fratelli maggiori appoggiarono Pia sopra ad un davanzale della casa. Se il padre non si fosse accorto in tempo del pericoloso scherzo, la bambina avrebbe fatto di sicuro una brutta fine. I due bambini avevano dato una spiegazione alla loro azione: la morte della loro madre era sicuramente da imputare alla nascita della sorella.
Poco tempo dopo, il padre si era risposato, ma la nuova moglie era solita picchiare tutti e tre i fratelli. Quando alla sera l’uomo rincasava dal lavoro, i figli cercavano di metterlo al corrente delle inconsuete misure educative della donna, ma l'uomo tendeva a credere alla versione di quest'ultima.
Un anno dopo, la moglie rimase incinta. Tanto insistesse, che alla fine il marito fu costretto, per quieto vivere, a portare i tre figli alla nonna, anche se cercò di non far loro mancare niente del necessario.
Il padre andava a far loro visita di nascosto dalla moglie e loro scoppiavano in lacrime, quando era costretto a lasciarli. Soprattutto Pia, la più giovane, si appendeva ai suoi pantaloni, tirandolo a sé, con gli occhi colmi di lacrime.
«Pia, prendine un po’ da portare a casa» le aveva detto Dosolina, porgendole un sacchettino contenente crostoli. «Grazie, li accetto molto volentieri!»…….

Storia di quell'albero

…….Lo piantò addosso al muro, dove tuttora lo trovi, rivolto verso sud, in una parte di terra in cui non c'era marciapiede. Con dei chiodi e dello spago, era riuscito a legarne i ramoscelli al muro, perché potesse crescere sviluppandosi verso l'alto, come quando una mano ha le dita aperte.
Non si scordava mai di annaffiarlo. L’albero cresceva vigoroso e pian piano maturò, producendo molti frutti. Era diventato senza alcun dubbio il simbolo della nostra famiglia. Durante la seconda guerra mondiale, pur essendoci stati copiosi bombardamenti, era resistito nonostante qualche ramo lacerato. Dopo la morte di mio suocero, mi sono presa io cura di questa pianta, che ha quasi incorniciato l'esperienza della nostra vita in tutti questi anni. Col passare del tempo, come avrai avuto modo di venire a sapere, la casa è stata risistemata, ma non è stato fatto alcun lavoro di ristrutturazione al muro, addosso al quale è cresciuto il melograno…….

Prefazione

Prefazione Anellina raccoglie momenti di vita suggeriti dalla natura, dalle ricorrenze consuete dell’amore, dalle vicende e dai ricordi famigliari e paesani.
Sono spunti di una graziosità unica, raccolti con una leggerezza lessicale incomparabile, ravvivati nei loro reconditi significati e, trasfigurati da un alone d’amore e di speranza.

Mons. Nicola Borgo
Presidente d’onore
Associazione David Maria Turoldo
E direttore del centro culturale
“Il ridotto” - Coderno

Cantare.

Voci
note che si dondolano
dentro una culla
di spirito e passione.

La melodia,
una scia di note
che si estendono
lungo il pentagramma.

Voci
fili pregiati
d’argento e d’oro
che si specchiano
nel cielo.

Voci che rimbalzano sui muri
diffondendosi
attraverso i campi
fin sotto le spighe
del frumento.

Voci
fiori che si rovesciano
dalla bocca
del tempo
che mai appassiranno
senza tempo
e senza età.

Scalza.

Desidero
ancora camminare
sopra l'erba fresca e morbida
come il velluto.

Percepire la terra
solleticarmi i piedi.

Annusare gli odori
trasportati dal vento
che stuzzicano il mio corpo
con delicatezza.

Ascoltare
la voce dell'acqua
scorrere serena
nel letto della roggia.

E contemplare
la meraviglia del sole
nascondersi
dietro i monti
mentre la sera
con la sua pace
sospinge fuori il buio.

Il glicine.

Il glicine
attorcigliato
lungo il muro della casa
sembra
volerla abbracciare.

I fiori
come grappoli d'uva
color lilla
penzolano dai rami
come numerosi eleganti orecchini.

Così quell'angolo
anche se antico
pare vestito da festa.

La nonna.

Seduta
su una sedia di vimini
accanto la stufa
con la mantellina
appoggiata sulle spalle
è intenta a lavorare la maglia.

Gli occhiali spessi e neri
sono appoggiati
a metà naso.

Un'occhiata sopra le lenti
di tanto in tanto
per controllare il fuoco
e la cena.

Le mani
logorate dal tempo
lavorano veloci
quasi senza osservare
i ferri da calza.

La gatta cenerina
si avvicina
sbadigliando assonnata.

Poi si avvolge
a ciambella
sopra le sue ciabatte.

Ora nella stanza
si ode il russare
della nonna addormentata
coi ferri lasciati scivolare a terra.

La bestia
con un balzo
si accovaccia sul suo grembo
destandola di soprassalto.

L’emigrante.

Occhi che frugano
nel passato.

Lacrime di ricordi.

Nostalgia amalgamata
alla speranza.

Gioia di un incontro
per rivivere la cara ed indimenticabile giovinezza.

Prefazione

Erano quasi terminati i vecchi tempi degli anni ’70, ed Anellina c’è li racconta per ricordarli per sempre. Storia di Julia, così l’aveva appellata. Con quel nome ha voluto richiamare l’arma degli Alpini, che da sempre è stata un collante alla terra friulana. Un segno di unità e pace. Due righe di poesia e una storia di emigrazione tutta al femminile. “Si era alzata una burrasca ed un gruppo di nuvole girovaghe spingendosi, avevano celato una parte della luna”. La nostalgia, si era nascosta. Si menzionano i libri e l’iscrizione che sarebbe stata importante e invece serviva leggere, per evadere da un lavoro ripetitivo. Le notizie di casa, fungevano a dare coraggio. “Rondinella”, la chiamava suo padre, uccello di due paesi e la madre faceva tanti sacrifici per vederla vestita come tutti. Il giovane lasciato al paese, era un amore di altri tempi, lontano romantico, importante; Daniele era da sposare! Non molte volte bacia la fortuna, ma Julia vive il suo momento d’oro e diventa modella. Questo romanzo si snoda tra estati di splendore e notti come la pece, in quella terra milanese.

Gilberta Antoniali

Introduzione
Non so se capita anche a voi, alle volte, di annusare un nuovo odore, o di scoprire una cosa nuova ed essere trasportati di colpo con la mente, in un tempo passato. Ecco ciò che ho provato ed è stato motivo determinante che mi ha indotto a scrivere questo romanzo. Il titolo del romanzo racconta ciò che la protagonista aveva vissuto nel passato attraverso i ricordi, gli oggetti a lei appartenuti, le persone care. Tutto inizia con il suo ritorno a casa dopo un lungo tempo. Julia, la protagonista, questo il suo nome, ritorna ad abitare nel suo paese natale. Ritorna in età senile ma con la giovinezza nel cuore. Mentre trascorrono i giorni, tutto le parla del suo passato. Ogni singolo spazio attorno a lei “respira” dei momenti già trascorsi. Momenti scolpiti nella sua mente, indelebili. Ogni racconto è quasi una fotografia ricca di particolari, d’avvenimenti, una poesia di poche parole che esprime molteplici significati collegati tra loro.

L’Autrice

La luna tonda padroneggiava nella volta celeste e, beffarda si specchiava nell’acqua limpida della fontana, collocata al centro del paese. Tutt’attorno regnava la quiete e le case, con le imposte serrate, parevano riposare ad occhi chiusi. Improvvisamente un cane, abbaiando, aveva interrotto quella pace. Quasi tutti gli abitanti dei borghi si erano coricati. Delle folate di vento si erano levate impetuose ed un gruppo di nuvole vagabonde, spingendosi una con l’altra, avevano nascosto un angolo della luna. Per giungere a casa di Paolo, padre di Julia si costeggiava un muretto ricoperto di edera sempreverde che, era così folta da nascondergli i mattoni.

Quella mattina Julia, preparati i bagagli vicino alla porta di casa, aveva poggiato sopra una giacca, avvertendo un po’ di freddo d’inizio d’autunno. Sua madre l’aveva avvisata che là a Milano la nebbia c’era spesso, quindi che si tenesse coperta per ripararsi dall’umido fastidioso. Il giorno prima, Daniele le aveva messo in mano un pacchetto; lei lo aveva aperto con curiosità ed all’interno… meraviglia, una collanina senza tante pretese ma che nella medaglietta a forma di cuore, erano incise le loro iniziali. «Grazie» aveva detto abbassando il capo per farsela subito allacciare al collo.

In fondo alla strada, dove abitava la famiglia di Julia, c’era un negozietto di ortofrutta. La gestiva una coppia con aveva due bambini. Lì la ragazza aveva fatto un po’ di esperienza e dopo, era rimasta amica con la proprietaria. Così ella si era offerta, avendo il telefono, che ancora pochi possedevano di far telefonare Daniele a Milano, il quale abitava in quella via. La mattina del suo compleanno si era svegliata felice ma d’altro dispiaciuta per non essere a casa a festeggiare con i suoi. Angela, per questa ricorrenza, era d’abitudine cuocere la torta farcendola con le noci nel forno: Julia da bambina, godeva a rompere i gusci di quei frutti. Ogni tanto ne metteva un pezzetto in bocca e rosicchiandolo, faceva così rumore che il loro cagnolino tirava le orecchie con la testa inclinata. Allora lei ne gettava un pezzetto ed egli si fiondava a mangiarlo, scodinzolando felice. Questo dolce era così buono che in un attimo spariva. - Come si apprezza di più queste cose quando si è lontani da casa - aveva riflettuto Julia, inghiottendo vogliosa. - Quando scriverò alla mamma, dovrò chiederle se ne preparerà una per quando rientrerò a Natale -. Quella sera, Daniele era giunto a casa della fruttivendola, che stavano terminando di cenare.

I chilometri si accorciavano sempre più e la destinazione non era tanto lontana. Improvvisamente le prime case della periferia del paese, avevano fatto capolino in mezzo ai gelsi e alle vigne che adesso, inverno, essendo spoglie sembravano tanti cristi in croce. «Ecco là la nostra stazione» aveva detto Linda. Prese le valigie si erano avvicinate all’uscita, in attesa di scendere. Con uno stridio dei freni il convoglio si era bloccato, in quel posto tanto agognato. Nei pochi mesi che era stata via, a Julia le erano parsi anni e camminando a fianco a Linda, apprezzava ogni cosa che vedeva come la scoprisse la prima volta. «Si può abitare in città belle e importanti ma per me, non ci sono posti come dove si è trascorsa la propria gioventù» aveva commentato a voce alta. Ma Linda alzando le spalle: «Per me qui o là è la stessa cosa».

…Trascorrevano i mesi uno dopo l’altro e Julia aveva proposto al suo Daniele di trasferirsi a Milano, perché un conoscente doveva andare in quiescenza. Per questo, avrebbe lasciato la Ditta d’idraulica ben avviata e con due dipendenti; Daniele era molto interessato alla cosa perché quello era sempre stato il suo sogno. Aveva valutato molto il da farsi, consigliato anche dalla sua famiglia e al pensiero di avvicinarsi alla sua ragazza, non gli avrebbe fatto paura nulla. Julia le aveva telefonato per conoscere la decisione presa. «Si stella mia, ho deciso di venire a Milano. Ora dobbiamo pensare di preparare le nozze e cercare un appartamento per vivere con dignità. Tra qualche giorno prevedo di venire là a parlare col titolare della Ditta». Alla sera la giovane aveva telefonato lungamente ai suoi, e chiarito quello che aveva deciso con Daniele «… E ora mamma devo preparare la dote per potermi sposare» aveva concluso. «Figlia, è giusto che tu vada per la tua strada, anche se soffro che tu sia così lontana». Poi aveva passato la cornetta a suo padre: «Allora “rondinella” hai deciso. Farai come quel uccello che lascio il suo nido. Però qui rimarrà sempre il nido della tua gioventù e quando potrai o sentirai la nostalgia struggente, noi ci troverai sempre, sai». «Grazie a tutti e due, del vostro affetto e comprensione».